Инга Сафронова пишет в "Комсомольской правде":
Каминг аут.
Не люблю я наши посконные неуютные дачи.
Вот совсем.
Не радует романтика душа в кустах и согласное гуденье насекомых в деревянном туалете. Не выношу комаров, духоты в доме, жужжания газонокосилки в 6 утра, громыханья Лепса из соседских динамиков, шашлычное удушье и уханье дискотеки где-то совсем близко, на теплоходе.
На природе хочется ощущать лишь звенящую тишину, перекличку птиц на закате, подставлять лицо цветочному ветру и вдыхать дурманящую свежесть реки. Мчаться на велосипеде босиком наперегонки с собакой по полю и долго молчать, сидя обнявшись с псом на крутом берегу.
И слушать весенние трели лягушек.
Это - мое.
Не люблю дачное несвежее белье и пропахшие сыростью старые матрасы и одеяла, потрескавшуюся посуду, свезенную вместе с ненужным хламом из городских квартир.
Не люблю грязные мужские ноги в шлепанцах, просящиеся в утиль купальники на закопченных в огороде пожилых дачницах, сваливающиеся до неприличия трусы-паруса с пивных животов пьяненьких отцов семейства, которые вечно чинят и прилаживают что-то постоянно рушащееся. И хрустящий на зубах песок из салата. И непромытую в холодной воде сальную посуду.
Когда меня приглашают в гости на дачу, я страдаю.
Я слабовольно соглашаюсь на экскурсию по грядкам и фальшиво восхищаюсь флоксами и как их там, на л...Люверсами? Клематисами!
Без войлочной вишни, иссопа, жимолости и мелиссы мне сад - не сад. Меня тошнит от клубники и малины, когда их надо собирать и, давясь, есть, чтобы не пропало! Ведрами, половниками и тазами. Пару ягод в тарелочке - самое оно. С мороженым.
Люблю кружевные беседки и крафтовую посуду, связанные бабушкой цветные подушечки, белые салфетки и умытых к завтраку веселых детей. Кашку и свежий кофе.
И чтобы качельки и Вертинский в проигрывателе. И нечто чеховское. И обязательно варенье из крыжовника. И теплый душ вечером, и уютный тихий дом из сосновых бревен.
И вечное безделье без «копать», «пропалывать», «стричь», «колотить».
И задумчиво бродить по лесу в дождевике, греться у печки, попивая смородиновый чай. Вот тогда не страшны ни зной, ни сырость, ни комары, ни мухи.