Игорь Лебедев:

Среда, 24 сентября 2008 г.

В этом храме в этот день с момента основания служилась служба по одним и тем же правилам. Когда тебе каждый день приходится изучать завтрашнюю службу по книгам, которым стукнуло 150, сам алтарь празднично убран покрывалами, которым так лет 200, позади, с той стороны иконостаса, поёт хор на языке, которому не менее 800, рядом с ним дьякон - все в облачениях, покроенных по лекалам 1500-летней давности, рядом с тобой в алтаре священник читает молитвы, возраст некоторых из которых находится уже на третьей тысяче, а в самом храме огромная многотысячная толпа молящихся, которая была в этот день и год назад, и пятьдесят, и сто лет, и стояла на этих же каменных плитах в момент польского нашествия 1612 года, а мой далёкий предок точно так же зажигал перед службою в алтаре семисвещник - создаётся фантастическое ощущение причастности не только к истории, великой истории и России и Христианства, - но и чего-то большего.

Ощущение великого потока, в котором плывёшь. Невероятное ощущение. Голова кругом идёт. Очень дорогого стоит. Всё это звенит, поёт, сияет вокруг - и внутри тебя. И представьте себе, что весь этот вечный порядок будет держаться на вас одном, и если вы дадите хору неправильный текст, или забудете дать, или не дадите знак, что пора петь, то служба тут же остановится, а ведь у ней есть не только благолепие, но и свой ритм. Ритм, не прерывающийся 500 лет, а в некотором смысле - и с сотворения мира.

И всё из-за вас. Представили? Вообразили, как десятки поколений ваших предшественников смотрят на вас с осуждением? Как здесь обойтись без тетрадочки?

Так вот - пока мой напарник читал свою песнь, я, стоя на солее, при всём честном народе делал важные пометки на будущее. Простой шариковой ручкой, если не ошибаюсь, венгерской копии "Паркера". Пока хор пел ирмос, коллега подбежал ко мне и прошептал на ухо: "Бегемот, уберите ручку. Потом запишете. Она отвлекает молящихся, заставляет концентрироваться не на богослужении, а на этой современной светской детали. Вы же у всех на виду.