Доктор в хаосе

Пятница, 24 сентября 2010 г.

"Русский Репортер" пишет:

— А знаешь, что будет дальше? Мы его вылечим, и он будет полгода у нас лежать, дожидаясь оформления в дом инвалидов. Втихаря водочку попивать, медсестер задирать, с докторами ругаться… И жизнь такая ему будет очень нравиться: это тебе не барак на окраине. А как по-другому?.. Не выкидывать же его на улицу.

Владимир Станиславович Маньков — хирург с 25−летним стажем, завотделением и онколог на полставки. Невысокого роста, худощавый, сутулый. Жилистые волосатые руки из-под закатанных рукавов рубашки; бритый острый подбородок, усы щеткой; большие внимательные усталые глаза.

Мы идем по центральной улице города с населением сорок тысяч человек и несколькими предприятиями-кормильцами. Двух-пятиэтажные дома-коробки вперемежку с частным сектором; заросли полыни по обочинам, ухоженная клумба у райадминистрации; кинотеатр с афишами трехгодичной давности.

— Здравствуйте, Владимир Станиславович! — Мимо проходит женщина в платке и с колясочкой.

Маньков кивает.

— Станиславович, привет! — Манькову жмет руку мужичок в сером пиджаке, с дипломатом.

— Здравствуй, Егорыч! Как нога?

— Да все слава богу! Вот, на службу бегу.

Мужичок — видный заводской деятель.

— Здорово, Станиславович! — Рядом с нами тормозит и опускает боковое окно тонированный «бумер». Из него высовывается бритая голова на мощной шее.

— Здорово, Петр.

— Ну что, на этих выходных сгоняем?

— На этих не выйдет. Колодец на даче копаю. Кольца вчера привезли. А недельки через две можно.

— Эх, а я уж и спиннинги новые сладил! Сейчас окунь, мужики говорят, хорошо пошел. Ну, ты звони, Станиславович…

Петр — видный городской «деятель».

От дома до больницы 15 минут ходу. Маньков поздоровался и пожал руку более 30 раз.

Проходим полосатый шлагбаум. Сиреневая пяти­этажка детского отделения. Двухэтажная поликлиника. В дебрях яблоневого сада роддом, морг, инфекционное отделение. Слева рядом еще один пятиэтажный корпус: кардиология, стоматология, терапия и неврология. Это самая крупная периферийная больница в Калужской области.

За железной дверью ординаторская хирургического отделения. Комната четыре на шесть метров, два широких окна в стеклопакетах, налево диван, стеллаж с книгами. На столах компьютеры и кипы бумаг. Большой аквариум у стены. Маньков барабанит пальцами по стеклу:

— Эка, не подохли еще. Им какой-то специальный корм нужен, никак достать не можем…

Напевая в усы какую-то песенку, доктор облачается в голубовато-зеленую медицинскую форму. В ординаторскую входят двое его молодых коллег. Евгений — высокий, худощавый, с меланхолично-усталым выражением лица (отпечаток ночного дежурства); шесть лет стажа. И Сергей — немного пониже, бодрее и полнее; стаж три года.

— Так, ребята, без десяти. По сигарете и вперед.

Генеральный обход

Поднимаемся на второй этаж. Сегодня понедельник — генеральный обход отделения. К нам подбегает женщина.

— Владимир Станиславович, Владимир Станиславович!..

— У нас обход, родственникам находиться здесь сейчас нельзя. — Он внимательно смотрит на женщину. Та ос­тавляет его слова без внимания: — Я быстро, Владимир Станиславович, сейчас все объяс…

Маньков, уже не глядя на женщину, строго и громко, на весь коридор:

— Так, посетители, покиньте отделение! Пациентов — в койку! Старшая! Где старшая медсестра?!

— Сейчас-сейчас, она придет, — суетится молоденькая медсестричка.

— Видел гражданку? — обращается ко мне. — Вот, записывай. Это мама мальчика, поступившего к нам несколько дней назад. Парнишка отмечал свое пятнадцатилетие. Пил водку, запивал пивом, в результате алкогольная интоксикация, желудочное кровотечение. Мы его прокапали, интоксикацию сняли. Он: спасибо, я пошел домой. А должен лечиться около двух недель — со слизистой не шутят, динамику нужно смотреть, иначе и умереть можно. Но любящая мамаша собирается написать расписку: под свою ответственность.

Шесть коек в три ряда. Холодильник у входа. Запах отвратительный: кого-то из пациентов только что вырвало. Маньков командует медсестрам открыть окна.

— Пациент Иванов, 43 года, поступил 20 августа с признаком механической желтухи… — зачитывает над пациентом историю болезни молодой коллега Сергей. Больной с загорелыми руками и желтоватым лицом приподнимается на локтях. — …Пробы на гепатит отрицательные.

— Паспорт у вас есть? — спрашивает Маньков.

Пациент отрицательно, затем утвердительно мотает головой:

— Советский.

И признается: уроженец Донецкой области, уже 17 лет живет в селе Большие Савки. Нигде не работает. Маньков поворачивается ко мне, цокает языком: «Смотри, мол, кого лечить приходится. Причем бесплатно».

— Каждый пациент оплачивается через фонд обязательного медицинского страхования, — объясняет доктор. — Койко-день пребывания в хирургии стоит 625 рублей. Есть прайс-лист — сколько дней обязан пролежать пациент при той или иной болезни. Деньги идут на оплату лекарств, коммунальных услуг и так далее, в том числе на зарплату персоналу больницы. А за таких вот граждан без работы и документов, каких в сельской местности полным-полно, государство нам ничего не платит. По идее должен платить местный бюджет, «по соц. показаниям» — есть такая статья. Но денег там нет. В итоге отделение хронически не выполняет план…

— Ладно. Терапевт тебя глядел? Инфекционист? Кардиограмму делали? — продолжает допрашивать Маньков. Потом, обращаясь к Сергею и медсестрам: — Консультацию терапевта. Завтра будет операция. — Опять к пациенту: — Слышь, Иванов, завтра операция — готовься.

— Вы курите? — спрашивает начмед Владимир Иванович, до этого стоявший в стороне.

Кивок в ответ.

— Ваше заболевание с курением несовместимо. Выбирайте: или курите, или лечитесь.

Еще один кивок, но уже менее уверенный.

Следующий пациент. Парень 25 лет. Перелом левой ноги, многочисленные ушибы, ссадины, сотрясение мозга — попал в аварию на скутере.

— Пребывая в алкогольном опьянении, естественно, — вполголоса комментирует Маньков. — Больше половины наших пациентов — алкоголики. Пьяная драка или как этот — в столб въехал. Или вот дед, уже месяц с ним воюем:

— Привет, Назаров, алкоголик и смутьян! — Маньков громко и весело обращается к старику с красным лицом, слуховым аппаратом и забинтованными ногами, сидящему на краю койки. — Как выходные провел?!

— Я не-е-е… — мотает головой старик, подразумевая: «ни капли в рот».

— Удивлен, удивлен, — недоверчиво произносит Маньков.

— …гангрена обеих конечностей, — читает Сергей. — Поступил на плановую ампутацию. Был полностью обследован. Категорически отказался от ампутации правой стопы. Настаивает, чтобы ему ампутировали левую. Что будем делать? У него на левой гангрена только палец затронула, а на правой уже полстопы сгнило, умереть может…

Маньков разводит руками:

— Жена, родственники приходили ко мне в субботу, говорили, что пациент согласен на операционное вмешательство… Ты отдаешь ногу, Назаров?! Вот эту! — Указывает старику на правую ногу.

— Не отдам! — хмурится Назаров. — Левую отдаю! Правая не болит! Левая болит!

Начинаю ощущать едкий запах тройного одеколона, наверняка исходящий от Назарова.

— Так, все — в Калугу его! Пусть ему там объяснят, — Маньков машет рукой.

Старик вдруг сникает, голова падает на грудь:

— Старый я, никому не нужен…

Еще один пациент — мужчина 35 лет, неплохо одет, на коленях ноутбук — явно отличается от остального «контингента».

— В одной палате могут лежать москвич, приехавший на дачу, и какой-нибудь местный алкоголик, — поясняет мне, выйдя из палаты, Маньков. — Правда, нормальных людей мы стараемся поместить с нормальными, но не всегда хватает места… — И, немного подумав: — Нормальные — это работающие, в меру пьющие, имеющие все нужные документы.

Впереди еще 43 пациента. В хирургическом отделении центральной районной больницы свободных мест нет.

Больничные планы

— Молодежи почти не видно. Почему? — спрашиваю я, пока мы спускаемся с Маньковым в ординаторскую.

— Молодежь болеет меньше. Да и потом, вот ты сам — москвич? Нет? Ну а что ж тогда спрашиваешь? Сам-то не остался там, где родился! Вот и приходится нам лечить стариков и алкоголиков. Впрочем, в нашей стране этим занята вся сельская медицина.

В ординаторской собрались все участники обхода. Я притаился в углу на стуле.

— Знаете, что я видел вчера? — спрашивает Маньков после пятнадцатиминутного разбора лечебных планов. — Муху! В операционной! Мухи, тараканы… только крыс не хватает! Да вы что, братцы?! Нужно всего-то в магазин пойти да сетку от насекомых купить.

Начмед соглашается:

— Надо заказать. Пойти в бухгалтерию, взять деньги под отчет и… — начмед не успевает договорить.

— Владимир Иванович, ну я прям не могу с вас: «Пойти в бухгалтерию, взять деньги…» — Старшая медсестра пародирует начмеда. — Да кто мне эти деньги даст, на сетки какие-то?!

— Стоп. Вопрос этот надо поднимать! Каждый божий день! Это му-хи! Му-хи! А если в рану залезет?! Да вы что! — восклицает Маньков.

— Но деньги-то мне где взять?! — параллельно возмущается старшая медсестра.

Спор о сетках длится десять минут. Врачи приходят к консенсусу: скинуться по пятьдесят рублей.

— Как у нас с лекарствами? — спрашивает далее Маньков.

— Нормально, — не совсем уверенно, глядя в пол, отвечает Владимир Иванович.

— Как нормально? Кваматела нет, борной кислоты нет, цефотаксима нет…

— Все должно вот-вот подойти по аукциону, — не поднимает взгляда начмед.

— А бинты, гипсы?

— Есть, — отчеканивает старшая медсестра.

— Наши гипсы дерьмо, в руках сыплются, — оживляется Владимир Иванович.

— Это точно. Раньше все нормальные травматологи сами «катали», была специальная гипсовальная комната… Ладно, у меня операция через двадцать минут. — Маньков смотрит на меня. — Хочешь узнать, откуда мы своих пациентов берем? Пойдем, я тебя пока на нашу станцию «скорой помощи» отведу.

Затишье перед бурей

Телефон молчит.

— Такое редко бывает, — говорит врач «скорой» Татьяна Сергеевна. — Затишье перед бурей.

Диспетчер Ольга Петровна сидит за столом перед телефоном и раскрытой тетрадкой в клетку — журналом вызовов. Фельдшер Людмила, симпатичная девушка с серьезным лицом, укладывает лекарства в желтый пластмассовый контейнер. Все три в голубых халатах и шапочках.

— Вызовы разные бывают. Вот, например, недавно сын знакомой повесился. Сегодня похороны. Да вот, смотрите сами: за последнюю неделю двое самоубийц, и оба молодые парни. — Татьяна Сергеевна скользит пальцем по строчкам журнала. — А вот еще: отравление таблетками. Девушка восемнадцати лет. Откачали, слава богу. Молодежь сейчас стала, прямо не знаю, расторможенная какая-то. Причем парни в основном вешаются, а девчонки травятся…

— Да, молодежь нынче слабая, — поддерживает коллегу Ольга Петровна. — Трудностей не переносят, бороться не умеют. Чуть что — в петлю.

— Или вот. — Мы продолжаем изучать журнал вызовов. — Я роды принимала на дому. Приехала — все пьяные, будущие мама с папой в том числе. Мат-перемат… Ничего, приняла, ребеночка привезла в наш роддом. Она его там и оставила. А зачем он ей, алкоголичке?

Телефон прерывает разговор. Отработанным движением Ольга Петровна мгновенно снимает трубку.

— Скорая! Та-а-ак… А что вам плохо-то? Говорите адрес. Как ваша фамилия? Сколько вам лет? А?.. 63? Что вы, плачете, что ли? Шишка на голове выросла?! — И, уже обращаясь к Татьяне Сергеевне и Людмиле: — Девки, бегом выезжайте — то ли онкология, то ли психбольная.

Вызов. Петровна

Через минуту из ворот больницы выскакивает «буханка» «скорой помощи». Пожилой водитель по имени Вова — бейсболка, спокойный взгляд из-под козырька — мастерски объезжает ямы на асфальте. Но все равно «буханку» трясет так, что мне приходится держаться обеими руками. В углу валяется дыхательный аппарат.

— А как же пациенты?

— Как-как… Прикручиваем ремнями. Если надо, обезболивающее вкалываем, — отвечает Татьяна Сергеевна.

Пятнадцать минут спустя. Окраина города. Колдобины закончились вместе с асфальтом. Останавливаемся напротив одноэтажного дома с покосившейся деревянной пристройкой. Подходим к воротам. Стучимся. Никого. Нет, кто-то идет вроде. Скрип отворяющейся двери. Сиплый голос. Бух! — глухой удар. Тишина.

— Упала! — Татьяна Сергеевна начинает трясти дверь. Я перемахиваю через забор. Открываю дверь с внутренней стороны. Вбегаем во двор. На ветхом крыльце лежит грузная женщина. Пытается встать. Всклокоченные волосы, опухшее лицо, засаленный халат. Усаживаем ее спиной к дверному косяку.

— Упала я… не знала я… — Слова нечеткие, заплетающиеся.

Татьяна Сергеевна хмурится:

— Ты не выпивши часом? — Резкий переход на «ты»: так легче.

 Испуганный взгляд:

— Да, пила. Вчера.

— Так. Давай показывай свою шишку. Ага, конечно — гематома обыкновенная. Ударилась просто. Язык покажи!

— Здрасьте! — За спиной вдруг из ниоткуда возникает невысокого роста худая загорелая до черноты женщина. Голубые грязные бриджи, шлепанцы на босу ногу, футболка. Взгляд бегающий.

— Соседка я.

Силимся поднять пациентку.

— Вставай, Петровна! Сто пять кило, горе ты мое! Такая баба раньше была! — Слова соседки такие же беглые, как и взгляд. — Пить не надо в таком возрасте!

— Ни в каком не надо, — уточняет Татьяна Сергеевна.

Вводим под руки в дом. У Петровны начинается истерика:

— Я же красавица была! Я же была… красавица! — срывается на рыдания.

Спертый воздух, на подоконниках увядшие цветы, на кухонном столе миска с супом. Сажаем Петровну на полуразвалившийся диван. Соседка начинает упрашивать Татьяну Сергеевну увезти ее на три дня в больницу под капельницу.

— Но вы, наверное, знаете, лечение от алкоголизма у нас платное.

— А-а-а… платное? — недоумевает Петровна.

— Ну и что, пенсию получишь — заплатишь! — продолжает вещать соседка. — У нее уже третья неделя запоя будет!

— Лучше детей ее вызвать. Чтоб они ею занимались, — предлагает Татьяна Сергеевна.

Петровна поднимает голову. Злой взгляд на врача:

— Детям моим не надо ни х…!

— Они ее тут оставили, а сами в Москву поуезжали, — поясняет соседка.

— Все меня оставили, никому я не нужна. — Опять плачет. — Но я же хорошая… Я же вете… вете… ветеринарную академию заканчива-а-а-ла-а-а… Я же не конченая баба!!!

— Пить не надо и будешь не конченой, — твердо говорит Татьяна Сергеевна, меряя давление.

— О господи, это болезнь! — Трясет головой. — Это болезнь! Утром встаю: не буду пить! Не буду пить! Нет, б…! Тут самогонку продают, там самогонку продают!!!

При виде шприца с иглой Петровна успокаивается.

— Сейчас я сделаю укольчики, после которых тебе станет хорошо и нельзя будет пить, поняла? — почти ласково говорит врач.

— Сейчас вся твоя самогонка выйдет — и все, больше не пей, — внушает соседка.

— Не моя это самогонка! Твоя она! Не продавай больше! — Опять крик.— Не продавай!!!

Соседка испуганно оглядывается.

— Люди бизнес делают, а ты своей головой думай. — Татьяна Сергеевна готовит второй укол. — Та-а-ак… Вот и все. Теперь тебе нужно отдохнуть. Ложись.

Подходит к соседке-самогонщице, объясняет, какие лекарства нужно купить, что когда принимать. Та кивает. Уколы действуют — Петровну охватывает дрема.

Вновь дребезжащая по ухабистому асфальту «буханка». Кулаки сжаты — превозмогаю желание врезать по железной обшивке салона. Злость! На детей Петровны? На соседку-самогонщицу? На собственное бессилие?

— Народ уже не спивается, народ уже спился, — говорит с переднего сиденья Татьяна Сергеевна.

— А почему соседка-самогонщица так рьяно за Петровну переживает?

— Ну как же, у нее клиент пропадает! Такие всю пенсию самогонщикам отдают. Обычное дело.

Возвращаемся. У больницы стоит новенькая с виду «газель». Она приятно отличается от «скорых», на которых я ездил раньше. Знакомлюсь с водителем. Упитанный, розовощекий, эмоциональный, зовут Андреем.

— А толку, что новая? «Буханка» куда лучше. Три года машине, а на ее «лечение» больница уже столько денег истратила, сколько она сама не стоит. «Зацвела» через два месяца, прогнила в трех местах, кузов лопнул, раздатка почти сразу сломалась. А оборудование?! Его у меня на 300 тысяч рублей в салоне. Операцию на ходу можно делать. Но этим оборудованием никто за три года ни разу не пользовался! Даже пленка с приборов не снята! А как им пользоваться — на наших-то колдобинах… Зарплата? Чтобы десятку иметь, нужно пахать круглосуточно. В общем, бардак полный, никому ничего не нужно!

«Положительный» диагноз

В ординаторской трое: Сергей за столом, Сан Саныч, самый опытный после Манькова хирург в отделении, курит у открытого окна, а рядом с ним молодой бородатый доктор — хирург из соседнего райцентра, поселка Бетлицы. Он привез очередного пациента, лечение которого требует более квалифицированного вмешательства.

— И что теперь делать? — взволнованно спрашивает бородатый.

— Что-что… Через месяц сдашь анализ крови, потом через три, через полгода и год. Может, и пронесет, — равнодушно дымит Сан Саныч.

Вслушиваюсь. Ситуация проясняется: не так давно в больницу поступила женщина — ДТП, состояние крайне тяжелое. Ей оказали всю возможную помощь и повезли в Калугу: она нуждалась в более высокотехнологичном медобслуживании. И только там были получены окон­чательные результаты анализов: проба на ВИЧ… положительная.

— И предохраняться, — добавляет Сан Саныч.

— Так сколько времени уже прошло! Я с женой и так успел. С женой-то не будешь предохраняться.

— Ой, мама не горюй! — Сан Саныч глубоко затягивается. — А я вот не могу вспомнить, порезан у меня был палец, когда я ей операцию делал, иль уже зажил? Я за вениками недавно ездил, ножом поранился. И рвал ли я во время операции перчатки? Анестезиолог — тот вообще без перчаток работал.

— Ладно, чему быть, того не миновать. Пойдем смотреть, кого ты там привез.

— Н-да-а-а… и такое бывает, — говорит им вслед Сергей и склоняется над столом, перебирая какие-то бумаги.

Делюсь впечатлениями о поездке.

— Считай, ничего особенного. Хочешь настоящего экстрима — покатайся в ночную смену.

В руках у Сергея мелькнул бланк с заглавием: «Разрешение на охоту».

— Зарплаты на охоту хватает? — спрашиваю.

— С трудом. А что тут таить, я тебе сейчас все как есть покажу.

Достает из ящика небольшой прямоугольный листок.

— Вот что мне заплатили за июнь…

Должность: врач хирург. Ставка: 3876,8 руб./мес. Отработал: 20 дн./159 час. Далее таблица.

— «Ночные дежурства» — в июне я почти не дежурил. Так, оклад: раз. «Надбавка за выслугу лет» — 735 рублей 44 копейки — два. «Доплата за вредные условия труда» — 553 рубля 63 копейки — три. Плюс премия ко Дню медика, экстренные часы… Вышло более-менее нормально: 11 тысяч с гаком. — Обводит итоговую цифру в кружок. — А в среднем в месяц я получаю 10 тысяч. Это потолок.

— И все?!

— А ты сколько думал? Да, приходится вертеться. Вот наш заведующий по молодости гаражи строил. Кстати, вот и он… с приема возвращается.

В ординаторскую заходит Маньков, следом за ним Евгений.

— Покатался? Впечатлений набрался? — обращается ко мне Владимир Станиславович. — Ну тогда пойдем перекусим. Четверть седьмого, а я только чая утром успел долбануть.

Жестокая повседневность

Электрический чайник, вскипев, щелкнул. Из холодильника на стол перекочевали сало, вареная картошка, домашняя колбаса; огурцы и помидоры — с грядки.

— Вот перед тобой сидит Евгений Васильевич, который недавно прошел стажировку, освоил новую для нашей больницы методику, — нарезая огурец, начинает разговор Маньков. — Теперь мы можем делать операции на сосудах. Ну, тромб образовался, и нужно его ликвидировать, а не отрезать человеку ногу, например.

— Тромбэктомия — это операция, которую по идее должен уметь делать каждый хирург, — подхватывает Евгений. — Но для нее нужны специальные зонды. Они мало у кого есть, особенно в районных больницах. Мы себе их заказали в начале года — они пришли в конце.

— Сейчас же ввели эту дурацкую систему аукционов, — разъясняет Маньков. — Она действует так: мы пишем заявку — нужно то и то. Ее просматривает главврач, ставит подпись, затем она уходит на аукцион. И разыгрывается тендер. Процесс этот медленный, главный критерий — цена, о качестве речь не идет. Порой приходит явный брак: бинты расползаются, перчатки рвутся, иглы ломаются, гипсы отвратительные… Допустим, мы заказываем титановые инструменты — нам, конечно, их не купят. Скажут: берите железные, и все тут. Хотя нам как-то повезло, мы получили титановые пластины. Но для этого нужно было тысячу инстанций пройти. Лично нам. Ходить и выпрашивать, как будто сам себе в карман эти железки положишь.

Хирурги кивают, никто не перебивает. Маньков продолжает:

— Но самое странное: люди, несмотря на эту мизерную зарплату, на все эти проблемы, все же заинтересованы в чем-то. И почему-то. Хотя, казалось бы, гораздо легче плюнуть на все и сказать: я не буду делать эту операцию, нет инструментов, до свидания. Но не плюют. Это крик души, веление сердца — не знаю…

У Манькова звонит телефон.

— Дочка, — шепчет он, прикрыв рукой мобильник. — Привет! Сидим тут с корреспондентом, размышляем о вечном… Ага. Кстати, я тебя поздравляю: ты такая же дура, как и твой отец!

Дочку Владимира Станиславовича зовут Екатерина. В прошлом году она закончила смоленский мединститут по специальности хирург-онколог. Поступила в орди­натуру. Сегодня ее первый рабочий день в Калужской
областной больнице.

 — …Как это ты домой пошла?! — Маньков вмиг раздражается. — Кать! Прободная язва — это же экстренная медицина! Уже в автобусе едешь?! А ну возвращайся в больницу! Он у вас помрет с минуты на минуту, а тебя в тюрьму посадят! Больного надо немедленно брать на стол! Ты что, не можешь прободную язву сделать? Мне к тебе в Калугу ехать?! Кать, звони в больницу — пусть другой хирург берется.

Голос строг. За столом даже жевать перестали.

— Так. Молодец, это ты правильно сделала… Все это нужно в историю болезни записать — что клиника прободной язвы развилась тогда-то и что лечащий врач на тот момент этого не заметил. Думай, в общем, если что — звони. Дай бог, чтобы все обошлось, но я думаю, больной умрет. Все, давай.

Молчание.

— Вот так начинается карьера хирурга — с трупа, — наливает себе вторую чашку чая Маньков. — У нее сегодня первый день, ей передали больного с неверным диаг­нозом, которого еще три дня назад нужно было срочно оперировать.

19.30. Рабочий день продолжается.

Операционная. Маньков, Сергей, медсестры и анестезиолог Олег Васильевич — невысокого роста, крепкий, с красными, невыспавшимися глазами. Он следит за работой монотонно шумящего наркозно-дыхательного аппарата. Поглядывает на рядом стоящий монитор: давление, пульс, температура, содержание кислорода в крови — все в норме.

— Двадцать три года здесь работаю. Раньше нас четверо было. А положено на нашу больницу шестеро. Двое через какое-то время уехали. Один, говорят, сейчас в Москве, в больнице МВД. Если возможность есть, как не уехать, когда оклад три с половиной тысячи? Сейчас мой единственный коллега в отпуске, а я на шесть с половиной ставок работаю. Когда у меня были полноценные выходные?.. Не помню. Без анестезиолога ни одна операция не обходится, а мы обслуживаем четыре района: Людиново, Бетлицу, Борятино и Спас-Демьянск. Раньше там в больницах работало по одному моему коллеге. Теперь все поразъехались, наркоз некому делать.

Олег Васильевич подходит к операционному столу, проверяет показания, щупает ладонь пациента.

— Привычка. Мало ли что там на приборе написано! А вдруг он сломался? Как тот большой монитор отечественного производства, что в палате стоит. Видел, наверное? Двух месяцев у нас не проработал, а уже три раза в ремонте побывал. Наркозно-дыхательных аппаратов тоже не хватает. Приходится корячиться — таскать их туда-сюда, больных отключать. У нас только один аппарат современный, фирмы Newport. А сейчас на операции ты видишь РО-9Н — наиболее удавшаяся отечественная модель. В плане надежности с ней как с «жигулями»: повезет — не повезет. Нам повезло.

Приемный непокой

В ночь с четверга на пятницу Маньков дежурит. Пьет чай, работает с бумагами, периодически поднимается на второй этаж в реанимацию «посмотреть, как там мои послеоперационные». Время от времени на его рабочем столе тарахтит дисковый телефон. Тогда Маньков гасит сигарету и идет в приемный покой в соседний больничный корпус. К полуночи он побывал там трижды.

Вечером молодая мама принесла на руках трехлетнего карапуза.

— Болит, дядя. — Мальчонка указывает пальчиком на ножку.

— Бегал по дорожке в саду, споткнулся, теперь на ножку наступает — плачет, — поясняет мама.

Маньков осматривает ножку: «Так больно?.. А так?»

— Ничего страшного. Просто ушиб. Домой придете — лед из холодильника приложите. А завтра — йодную сетку или водочный компресс.

Следующая — девчонка-подросток: прискакала в больницу на одной ноге, поддерживаемая под локоть подружкой.

— Палец большой на ноге болит очень. С велосипеда упала, вот.

Здесь ситуация оказалась серьезнее:

— Будешь теперь ходить в гипсе. Сейчас тебе «чешку» сделают. Завтра на рентген, потом к хирургу на прием.

Вызов третий. Согнувшийся в три погибели мужичок с испуганными глазами: «Ох, доктор, живот скрутило — мочи нет!» Температура нормальная; не пьет и не курит уже два года. Через несколько минут пациент вспоминает: «Да, кум сегодня кабанчика зарезал…»

— Ну, тогда все понятно, сразу бы сказал, — улыбается Маньков. — Испробовали кабанчика-то?

— Это как водится…

Возвращаемся в ординаторскую. Стемнело, зажглись фонари.

— Сельский хирург — это и травматолог, и уролог, и нейрохирург, и торакальный, и сосудистый, и абдоминальный, и какой хочешь еще хирург — специалист широкого профиля, — рассказывает Маньков. — Нагрузка серьезная. А по уставу на одного хирурга полагается 25 больных. Эта норма еще в советское время, в 30−х годах, министром здравоохранения Семашко была установлена. С тех пор ничего не менялось.

— Тому же Семашко принадлежит фраза: «Хорошего врача прокормит народ, плохие нам не нужны». Как с этим дело обстоит, пациенты помогают? — спрашиваю я.

— Помогают. Регулярно. Скажу так: благодарить доктора коробкой конфет и цветами уже давно не принято. И от благодарности никто не отказывается. Но у нас в отделении есть традиция — не принимать подарки заранее. А если после лечения захочешь отблагодарить доктора — пожалуйста: пойди, отблагодари. Привести пример? Недавно заболел мой хороший знакомый. Мест в отделении не было, и я положил его в свой кабинет. На ночь отпускал домой. Десять дней полечился — выздоровел. Говорит: «Станиславович, как мне тебя отблагодарить? Проси что хочешь». Я к тому времени уже давно хотел колодец на даче выкопать, а знакомый не последний человек на предприятии, выпускающем железобетонные конструкции. Вот так восемь колодезных колец с хорошей скидкой мне на дачу и подогнали. Но все равно этой «благодарности» недостаточно, чтобы доктор чувствовал себя достойно в этой жизни. Это ощущение ему должно обеспечивать государство.

— Чтобы достойно себя чувствовать, сколько нужно получать?

— Хотя бы тридцать тысяч, — с ходу отвечает Маньков. — И чтоб моя жена, эндокринолог, двадцать пять.

— А сейчас сколько?

— В среднем выходит пятнадцать. У жены меньше.

Откровенно

0.30. Пьем чай. Телевизор фонит передачей про «организованную подростковую преступность»: несовершеннолетние уроды до смерти избивают людей в электричках, насилуют малолеток; юные готы и сатанисты приносят человеческие жертвы. Затем журналисты обращаются к родителям погибших, задают вопрос: могут ли они простить? Родители в слезах, истерике. Никто прощать не собирается.

Маньков морщится:

— Убийства, изнасилования… По первому, по второму, по НТВ — все одно и то же. Но это не реальная обстановка, это политика. Чего только достичь хотят, никак не пойму. Народ запугать? Чтобы он ни о чем не думал, привык к мысли: вот, смотри, может быть и хуже. А значит, хрен с ним со всем — лишь бы не было войны.

Переключает каналы. Останавливается на исторической передаче: море, солнце, развалины древних Афин. Продолжает:

— Я почему вашу журналистику гребаную не люблю? Да потому что почти каждый день по телеку передачи про врачей-убийц, вредителей и взяточников. А народ все это смотрит, потом приходит в больницу — и ни малейшего уважения! И никто не объясняет, почему эта медсестра или этот доктор не могут выполнить свою работу на должном уровне. Да потому что нет возможности ее выполнить! Врачи устали физически, устали морально, превратились в обнищавшую когорту. Конечно, и среди врачей гады встречаются. Но проблема ведь не в этом…

Звонит телефон.

— Да, сейчас буду.

Через десять минут Маньков вдевает шовную нить в изогнутую молодым месяцем хирургическую иглу. На покрытой клеенкой кушетке лежит крупный мужчина с глубоким порезом указательного пальца правой руки.

— Обезболивающее подействовало?

— Вроде того, — кивает пациент.

— Три шва придется положить. Так что терпи.

Маньков начинает. Мужик не из робких — глазом не моргнул.

— Ты где работаешь? — попутно спрашивает хирург.

— В наркоконтроле.

— Что-то наркоманов последнее время поменьше стало. К нам в больницу почти не привозят.

— Так мы заводские райончики почистили. Героинщиков вроде всех пересажали. Вот в Людиново это да. В Дятьково — там вообще край! А в Кирове нормально. Из Москвы только возят, по мелочи…

Закончив, Маньков идет заполнять медицинские формуляры в приемную. Прямо на пороге его встречает дежурная медсестра:

 — Владимир Станиславович, вот этот молодой человек меня второй день терроризирует!

Перед ней стоит, слегка покачиваясь, мужчина. Спортивные штаны, потертая безрукавка, щетина, длинные грязные волосы из-под серой панамы. И перегар на все приемное отделение.

— Вчера приходил, сегодня утром. Я его дважды на прием отправляла. Не пошел. Теперь вызвал «скорую» и вот опять приехал.

— Что у вас случилось? — строго спрашивает Маньков.

— Плохо.

— Кому плохо?

— Мене плохо.

— А кому сейчас хорошо?

— Не понимаете вы меня, — обреченно мотает головой. — Душе плохо.

— Ну, это не ко мне. Это к психиатру.

Маньков садится заполнять бумаги. «Больной», прислонившись к стенке, уходит глубоко в себя. В дверях приемного отделения появляется охранник — пожилой мужчина, случись что, вряд ли полезный. Дописав, Маньков не спеша встает… и резко разворачивается к пациенту:

— Иди домой. Спать. А?! — Очень пристальный взгляд.

Тот вздрагивает, разворачивается и, покачиваясь, уходит.

— Вам драться приходилось? — спрашиваю уже на улице.

— По молодости горячим был. А что делать, когда приходит посреди ночи пьянь всякая, начинает матом орать, права качать, руки распускать. А ты ему — ннна!.. — Маньков лихо режет воздух апперкотом.

1.30. Приглушенный свет ртутных ламп, механические вздохи наркозных аппаратов. Реанимационная палата.

— Все спокойно?

— Пока да, — отвечает сонная медсестра.

— Петров не помер?

— Еще держится.

— Долго, однако…

Маньков обходит послеоперационных больных, смотрит показания приборов, изучает листки с результатами последних анализов.

— Здравствуйте, — вдруг еле слышно произносит лежащая, казалось, без сознания бабушка. — Как… операция прошла?

— Прошла-прошла. Разговариваешь со мной — это хорошо. А ну-ка погляди вверх. Та-а-ак. Камней полный-препол­ный пузырь. Сама потом посмотришь.

— Спасибо вам.

— Погоди. Нам с тобой еще лечиться и лечиться.

В ответ вновь слабая человеческая улыбка. И почти шепот:

— Спасибо вам, храни вас Господь.

О высоком

Выходим на улицу. Маньков прикуривает. Останавливается, умиленно наблюдая картину: ночь, луна, громко стрекочут кузнечики, фонарь у больничных ворот выхватывает из темноты неуклюже ковыляющий силуэт прижавшейся друг к другу парочки:

— Романтика! — вдохнув, говорит Маньков.

4.15. Глаза слипаются. Слишком многое они видели за последнюю неделю. Маньков давно закончил с писаниной и теперь раскладывает пасьянс на мониторе компьютера.

— Вы говорили, на завтра две серьезные операции запланированы. Как же вы будете после бессонной-то ночи?

— Я могу оперировать когда угодно и в каком угодно состоянии. — Маньков не отрывается от пасьянса. — Хоть вверх ногами. За 25 лет все доведено до автоматизма, как у обезьяны. Взять хоть последний Новый год. Вечер 31 декабря, я дома с семьей, стол давно накрыт, уже порядком выпил. И тут звонок из больницы: двое, у одного огнестрельное, сердце задето, у другого ножевое; «скорая» уже сигналит под окнами. К трем ночи еще двоих привезли — ножевые: опять в сердце и поражение печени. Потом и еще двоих. В общем, закончили мы в полседьмого утра. Сели с мужиками в ординаторской, отметили. Потом к палаткам пошли, пива выпили. И по домам. А дежурный хирург обратно на работу. — И, призадумавшись: — Кстати, в этом году случаев с огнестрельными и ножевыми гораздо меньше. Народ поуспокоился как-то.

— А вы мемуары не пишете, как Чехов или Булгаков?

— Какие там мемуары?! Я художественной литературы практически не читаю. Времени нет. Сельские доктора часто попадаются довольно отсталые. Как я, например. Вот сегодняшнюю ночь отработаю — после дежурства и целого дня чем, думаешь, я буду заниматься? Возьму две бутылочки пива, выпью их перед телевизором. И спать! А на выходных, если не вызовут в больницу, на дачу: колодец копать, баню топить, дом строить. Я себе цель поставил — за три года построить на даче дом и переехать в него жить. Внуки у меня ведь будут когда-нибудь! Я песочницу смастерю, турник повешу, на него качельки. Как приятно на старости лет внуков качать: чик-чик, чик-чик… Хорошо!

 

МАТЕРИАЛЫ НА ПОХОЖИЕ ТЕМЫ:

Гламуру тошно жить с простым народом

Беднякам предложили убираться из России

Быть провинциалом - позор