Жизнь у подножия катастрофы

Среда, 17 августа 2011 г.

Знаменитый актер Сергей Гармаш дал интервью "Новой газете":

Когда-то прочитал у Фаулза: если где-то на земном шаре происходит катастрофа, крушение, цунами, узнавая об этом из газет, мы подспудно испытываем радость от того, что нас там не оказалось. Поначалу эта мысль меня озадачила, но в последнее время все больше убеждаюсь в ее правоте. В новостном анонсе «Вести ФМ» ведущий бравурным голосом извещает: сколько еще убитых «Булгарией» поднято. Сходит на нет информация о «Булгарии», и в голосах комментаторов слышится нескрываемое разочарование. Горе - отличное топливо для новостного тонуса. Звонит мне журналистка, торжествуя от значимости момента: «Сергей Леонидович, сейчас вскрыли квартиру и точно установили: умер Влад Галкин! Ваш комментарий!» И сразу артобстрел: звонили с пяти каналов, четырех радио. Когда я об этом рассказываю, люди даже не удивляются. Наш болевой порог снижен до патологического бесчувствия. Вместо живой реакции - ожидание ужаса: привыкли жить у подножия катастрофы. Что же может нас заставить остановиться? Не знаю, может, дико закричать?

Мы как цивилизация не становимся лучше. Сидим, прожигаем-прожираем нашу небольшую планетку, жадно озираясь по сторонам: чего это представители других цивилизаций не общаются с нами? Да им не о чем с нами говорить, мы - нерукопожатны. Представители других планет видят, как в сто квадратных метров разрастающейся опухолью столицы мы впихиваем дом, имея вокруг необъятное пространство, где на каждого не то что шесть соток, 6 га приходится. Москва расползается, превращая страну в уродливого гидроцефала. Смотрю на моего маленького сына и все чаще думаю: какую испорченную планету мы им оставляем.

Жизнь, как и обещали, стала веселее. Наверное. Смотрю на молодежь, вижу, что во многом они живут интереснее, разнообразнее. Путешествуют свободно, рулят на авто, которые нам и не снились. С уважением отношусь к успешности человека, но слово «стабильность» меня напрягает: главное, не раскачивать лодку, сидите смирно, не трогайте весел!

Для меня узловым моментом в любой сфере, будь то культура, наука, индустрия, является традиция. При всех новаторствах - она генный код, без которого ничего не произрастает. Прелесть нашей нации - в способности до исступления хранить традиции и в то же время давить их ногами.

Что там талдычат про коррупцию, разговоры эти - аттракцион, никого, впрочем, не удивляющий. «Если спросят, отчего не выстроена церковь... на которую назад тому пять лет была ассигнована сумма, то не позабыть сказать, что начала строиться, но сгорела. Я об этом и рапорт представлял. А то, пожалуй, кто-нибудь, позабывшись, сдуру скажет, что она и не начиналась». Этот рецепт чиновничеству Гоголь прописал в «Ревизоре» 175 лет назад. Мы не то что «вышли из «Шинели», мы ежедневно в нее заходим и выходим. А в силу нашего литературоцентричного устройства нам свойственно любую отрицательную тенденцию превращать в «скверный анекдот».

Интеллигенции непозволительно участвовать в «массовых представлениях» и показательных судилищах. Лучше всех сказал Лихачев: «Можно прикинуться умным, грамотным, да кем угодно. Но интеллигентным прикинуться нельзя». К сожалению, в сегодняшнем перепутанном мире уже можно. Раньше попробуй притворись. Написал литературный труд? Даже если тиражи по блату выделили огромные - тебя разоблачат. Сегодняшние критерии - «бестселлер», «хит сезона», «лучшие продажи». Кто определит: хорошо ли, плохо?

Смотрю кино, на котором вырос. «Весну на Заречной улице», «Служили два товарища» - не могу переключить канал, с какого бы места ни начал. Что меня магнетизирует? Жизнь, которой уж нет? Вера в сказку? Поставь сегодня подобную задачу, потрать большие деньги... не выйдет. Как будто исчез материал. Был мрамор, из которого точили произведения, - кончился.

Когда люди сто с лишним лет назад придумали кино, были скромные составляющие: пленка, артист, камера, декорации. Сейчас фильм заламинировали в цифру, понапихали эффектов, «углубили» 3D. С точки зрения новизны - круто. А с другой - можно считать все эти навороты «коррозией». Если пришить к спине третью руку, то нам станет легче, но останемся ли мы «человеками»? Так и кино: мы беспрестанно его «модернизируем». Тоже словечко наимоднейшее, и с каждым днем в гоголевском смысле все более загадочное.

Вспомните, 20 лет назад, едешь на машине, ищешь долбаный автомат, шаришь - где эта долбаная двушка. У автомата очередь. В кабине роешься в записной книжке... Сейчас все это - одно нажатие. «Одно нажатие» становится проблемой психологического уклада. Хочется все в жизни получать путем «нажатия». Снялся в сериале - ты уже в «Википедии», ты - «Артист». Накачал текстов - диплом, диссертация. Не нужно малышу читать книжку - есть iPod. От мира хочется всего, не затрачиваясь.

При этом что-то неуловимое, бесконечно ценное исчезает.

(процитировано частично)